Diario de escritura - 14 de junio

 

             

La flor que crece en mi patio no es cualquier flor: es un hibisco doble. Tiene tantos pétalos que parece que nunca termina de abrirse del todo. Como si cada vez que florece guardara algo más, un color nuevo, una forma distinta.

En verano, se caracteriza por su color amarillo tan fuerte que encandila. Mientras tanto, durante la época invernal, el naranja se vuelve más profundo. Pero en otoño, algo raro y distinto pasa, como ahora que están en plena transición. Como si a ellas también les costara decidir si quedarse o cambiar. 

La flor que vi hoy, la que traté de capturar con la foto, es una mezcla entre el verano que se va y el invierno que ya se intuye. La miro y no puedo decir de qué color es. Hay partes que siguen amarillas y otras que ya se tiñeron de naranja. Está en el medio, como dudando, como si también le costara soltar una estación y abrazar la otra.

Leí que los hibiscos cambian de color por los pigmentos que tienen —carotenoides, antocianinas, flavonoles—, y que esos pigmentos reaccionan a la luz y a las distintas temperaturas, es decir, al frío, al calor… Que algunos se intensifican, otros se apagan. Que el clima les modifica la forma de mostrarse. Me impresionó un poco.

Y, entonces, dejo de verla como una planta más del patio. Es casi como una señal. Un recordatorio de que el cambio también puede ser hermoso. Aunque no sepamos bien en qué va a terminar.

(Las primeras fotos son de verano y las otras son actuales, es decir, de otoño para que se pueda apreciar la diferencia de pigmentos y colores entre ambas estaciones del año).

Hongos en verano...

Julieta Cristina Fava

Comisión 5 - Profesor: Santiago Castellano

Cuento a partir de una de los secretos familiares junto a u dialogo del diario de escritura

No sé si fue en el 87´ o en el 88´. Lo que sí sé es que mi memoria está hecha pelota. Pero fue verano, eso seguro. Hacía calor del bravo, de ese que te afloja las ideas y te sube el mal humor a la cabeza. 

Fuimos a la quinta de un primo de mi ex a pasar el fin de semana largo, en Luján. Éramos como quince en total. Yo fui con mi hermana y Silvia, que cayó medio de rebote. No tenía muchas ganas de estar sola, le habían cerrado el local donde trabajaba. Andaba bajón. La trajo una amiga de una amiga, pero enseguida se adueñó del fondo de la casa como si fuera suyo.

Silvia tenía esa facilidad. Llegaba a lugares donde no la esperaban, y se quedaba como si nunca hubiera sido una visita.

Él ya estaba. Nunca supe bien de quién era amigo. Era uno de esos tipos que parecen estar desde antes de que llegues, como si hubieran sueño plantados con la reposera.

Usaba una chomba blanca que se le transparentaba un poco por el sol, destacando el logo viejo ya desteñido de Alfonsín y hablaba de política como si todavía lo invitaran a opinar en la radio. Nunca decía “divorciado”, sino que decía que estaba “separado”, pero con un tono raro y culposo. Como si fuera una condición médica más que un estado civil.

Silvia lo miró desde el primer minuto. No le sacaba los ojos de encima. Fingía que no, pero yo la conozco. Esa manera de reír, de hacerse la distraída cuando él se acercaba… Era evidente, estaba encantada.

Esa noche, después de cenar, apareció una bandeja misteriosa: tenia cosas extrañas. Lo que parecían frutas secas, hojitas quebradizas. No se dijo mucho: que eran “hongos secos”, que los había traído el chico del Renault 12, que los habían cultivado atrás del galpón en un bolsón de tierras húmedas, similar al compost.

Yo no toqué ni probé nada. Nunca me gustó perder el control y la noción de quién soy. Silvia sí. Pero no sabía.

Se los metió en la boca como quien prueba una pastilla de menta o snack nuevo. Le ofrecieron una cucharadita, le dijeron que era suave: “probá, son naturales”. Y ella, confiada, dijo que sí. Lo que no sabía nadie —o prefirió callar— que querían decir con eso.

Como esos brownies que hace tu primo en Año Nuevo y terminan comiéndoselos las tías que creían inocentemente que era bizcochuelo.

A partir de ahí, todo se volvió difuso. Silvia desapareció con él un buen rato. Algunos decían que se fueron a caminar por el campo, otros aseguraban que se metieron en el galpón. Una chica juró que los vieron besarse al lado del tanque de agua. Otro dijo que ella se puso a llorar porque había visto “el futuro”.

Volvieron cuando ya clareaba. Con la ropa mojada, los ojos colorados y brillosos con una cara que no supe leer. Ella no dijo nada. Él tampoco. Se acostaron como si hubieran dormido juntos desde siempre.

Después de ese fin de semana, se empezaron a ver. Nadie entendía muy bien cómo había arrancado la cosa. Porque él seguía casado legalmente. Tenía cinco hijos, una casa, bienes compartidos, una cuenta bancaria a nombre de dos. Silvia no hablaba mucho del tema. Decía que no iba a entender del todo: “hay cosas que se sienten y no se explican”. Después vino la nena. Pero tardó. Y eso tampoco fue simple.

Silvia y él estuvieron años intentando. Pasaron doce años. Doce.

Pasaron por médicos, por pastillas, por tratamientos raros que dejaban más preguntas que esperanzas.

Cuando ya se habían rendido —rendido de verdad, no como se dice cuando todavía se espera algo—, empezaron los trámites de adopción.

Firmaron papeles, presentaron carpetas, se resignaron a una espera distinta.

Y fue ahí, justo en medio del cansancio, cuando apareció el test: positivo. Como un guiño torcido del destino.

Como si algo que venía gestándose desde aquel verano en Luján hubiera elegido ese momento, ese cuerpo, ese vínculo improbable, para hacerse realidad.

A esa altura, la historia ya era otra: él decía que se conocieron en una peña. Silvia juraba que fue en ese viaje a Luján. A veces, ni siquiera coincidían en el año. Con el tiempo, sus versiones se volvieron como dos líneas paralelas que nunca se cruzaban. Las versiones se hicieron firmes como ramas secas. Cada una crecía sola, sin tocarse.

Y sin embargo, algo había pasado. Eso lo sé.

Hace poco, en una sobremesa, alguien mencionó que una amiga de la hija de Silvia tenía un video donde Duki le mandaba saludos a otra por su cumpleaños de quince.

Todas decían y aseguraban haberlo visto.

—Debe estar en algún lado —dijo una.

—O no —dije yo—. Capaz nunca existió. Capaz lo soñaron.

—Como lo de Silvia —dijo otra.

—Claro —respondí—. Capaz también lo soñaron.

Yo estaba ahí. Vi cómo Silvia se llevaba ese hongo seco en la boca con la fe ingenua de alguien que quiere sentir algo, lo que sea. Vi cómo lo miraba a él, con una mezcla de deseo, cansancio y urgencia. Pero no vi lo que pasó después.

Y ya no sé si alguien lo vio.

O si, de tanto contarlo, lo terminamos inventando.

Diario de escritura - 13 de junio

 

Descripción objetiva:

En la imagen se ve la esquina con una fachada blanca con toldos verdes. Hay dos personas paradas frente a una de las ventanas del local, charlando. El interior está iluminado con luz cálida. Se alcanzan a distinguir mesas y pocos comensales. La calle está mojada, las luces de los postes están encendidas y el semáforo da paso con su luz verde. A la derecha, una persona espera en la vereda, que parece ser el de  seguridad del lugar junto a una camioneta blanca estacionada.

Descripción subjetiva:

La noche cubre todo como una manta pesada de humedad, tras la lluvia. Pero adentro el calor sigue encendido, gracias a las luces del local que tiñen de amarillo la ventana, como si adentro fuera verano y afuera invierno. Dos personas charlan sin apuro, en ese momento suspendido que tienen las veredas de tardecita de otoño. La ciudad parece en pausa, con su semáforo verde brillando para nadie, mientras la calle húmeda guarda el reflejo de una noche cualquiera.

Diario de escritura - 8 de junio

Ambas fotos las saqué en un viaje que hicimos con mis primas y mi tía a Carlos Keen, en Luján. Habíamos ido a pasar el día, a comer asado y simplemente estar. Después de comer, nos habían comentado acerca de un bosque cercano «¿Por qué no?». Caminamos hasta allí, que se encontraba a un par de metros de donde estábamos y nos topamos con el letrero que indicaba con una flecha a un sendero: “Producción de hongos y miel”. La tierra estaba húmeda, el aire tenía ese olor a verde que solo se siente lejos de la ciudad. Seguimos el caminito y nos llevó hasta un cultivo de hongos comestibles. También, vendían miel.

El olor en ese lugar era rarísimo, porque en casa una asocia la humedad con algo negativo: se ventila todo para que se vaya, se prende el deshumidificador, se cuelgan las toallas para que no huelan a encierro. Pero ahí, en cambio, la humedad era lo mejor que podía haber. Era lo que hacía posible que crecieran los hongos. Los cultivaban en bolsones enormes llenos de tierra húmeda, y el hongo ya salía por fuera de esos bolsones, como si no pudiera esperar para nacer.

Me compré un tarro de un kilo de miel. No podía no hacerlo: era casera, espesa, de ese color dorado que da ganas de meter el dedo apenas abrís la tapa. La probamos a la hora de la merienda, cuando ya empezaba a caer el sol y empezaba ese típico viento fresco de otoño. Usamos el termo que habíamos cargado ahí mismo, porque el agua de la zona no era muy rica para tomar mate. Después de varias cebadas, la yerba se empezaba a poner medio fluorescente —posta—, así que decidimos cambiar el plan y tomar té. Endulzamos con la miel y fue un golazo. Dulce, cálida, reconfortante.

 

Fábrica de Terrabusi

Julieta Cristina Fava

Comisión 5 - Profesor: Santiago Castellano

Consigna: Escribir un cuento a partir de otro de alguna de las notas del DIARO de Escritor/@, puede tener que ver con alguna frase o cartel, con los sueños, un diálogo o un objeto anotados, de tono policial, que incluya las palabras: "perro negro", "reloj de pie", "enano", "espejo roto", "¡cuidado!", "cuchillo herrumbrado". Extensión libre. 

Eran las 6.32 de la mañana, cuando sonó la alarma. Esa mañana me tocaba rendir el parcial de Teorías de la Comunicación. Por lo tanto, estaba con el sueño liviano y muy exhausta.

Me preparé algo rápido para desayunar —no estaba con apetito, pero tenía que evitar de alguna forma que se me baje la presión— y agarré los resúmenes para repasar arriba del 100. El viaje se hizo eterno: no terminaba más, mi cabeza y mi panza daban vueltas: no veía la hora de volver a casa para poder descansar de todo el estrés y cansancio tanto físico como mental que venía acumulando. 

El chófer no escuchó el timbre y siguió de largo. Me bajé un par de cuadras más adelante. Ya en la vereda, pude darme cuenta que me encontraba en la esquina de la facultad. 

Al caminar, pude observar que no todo estaba en orden: la entrada no contaba siquiera con su fachada tradicional, sino que estaba llena de escombros, a medio revocar y techos sin terminar. A su vez, me extrañaba que no esté lleno de estudiantes. Solo vi un par al igual que yo: confundidos y sin entender nada. Uno de ellos, tenía que dar el examen también. Le pregunté si sabía el porqué la facultad estaba así.

—Dicen que están remodelando—me dijo—. Pero para mí, es otra cosa.

El pasillo de entrada estaba cubierto de polvo, cables y vidrios junto a un par de hombres trabajando para avanzar lo más rápido posible en la construcción de aquel lugar que era todo menos la facultad. 

En medio de los restos, algo brillaba: un reloj de pie, con el vidrio estallado. A pesar de todo, sus agujas funcionaban a la perfección. Marcaban las once en punto. El péndulo se movía, ocasionando que ese tic-tac me empezara a desesperar.

Quise dar media vuelta para inspeccionar un poco el lugar y orientarme para no llegar tarde al aula, ya que la entrada ya no estaba, sino que un muro de ladrillos. El corazón me empezó a palpitar cada vez a mayor velocidad: estaba a punto de un ataque de pánico.  

A lo lejos, comienzo a escuchar los ladridos de un perro que se iba acercando. Al girar, ahí estaba: un perro negro sentado, mirándome fijo de forma penetrante sin ladrar. 

Me acerqué con cautela. El perro negro no se movía. Sólo me observaba. No parecía agresivo, ni tampoco perdido. Cuando estaba a pocos metros, se levantó y comenzó a caminar despacio, como esperando que lo siguiera.

Sin pensarlo demasiado, lo hice.

Todo parecía detenido en el tiempo, como si alguien hubiera abandonado la obra de un día para el otro. Pero el perro seguía adelante, seguro, como si conociera el camino.

Pasamos junto a un espejo roto, inclinado contra una pared caída. Me detuve un segundo a mirarme. Pero el reflejo no era el mío. Era parecido… pero no era yo. Al acercarme, una voz —no sabría decir si la escuché o si la pensé— emergió desde el espejo:

”¡Cuidado!”

Di un paso atrás, temblando. El perro ladró una sola vez. Fuerte. Y siguió caminando.

En ese momento algo en mí se quebró. Empecé a recordar cosas que no sabía que sabía. Sensaciones. Fragmentos. Un grito. Una caída. Frío.

Finalmente llegamos a un aula. O lo que quedaba de una. La puerta estaba colgando de una bisagra. Había alguien esperándome: un hombre pequeño, de rostro viejo y mirada hundida. En vez de lapicera, sostenía un cuchillo herrumbrado.

—Llegas tarde —me dijo, sin levantar la voz—. Pero igual tenés que rendir.

Me extendió una hoja, amarillenta, manchada en una esquina. Me senté. No sabía por qué lo hacía. Escribí mi nombre, pero no era mi letra. No era mi apellido.

Ese no era un examen. Era una reconstrucción. Una repetición de mis últimos pasos. El perro negro era mi único guía. El reloj, la última hora. El cuchillo… mi final.

Y yo, simplemente, estaba recordando.

Fue entonces cuando lo escuché. Una voz. Real. Cercana.

—Juli, dale, son las nueve menos cuarto. ¡Tenés que salir volando o llegás tarde!